于是，格罗成为随军督察，随军出征意大利与埃及。

他亲历战场，见过死亡，也见过奇迹。

他的画，有某种大卫所没有的东西——一种近乎私密的激情。

构图依旧严谨，继承新古典主义的骨架，但笔触却像风中的火焰，跳跃、燃烧。

《雅法的瘟疫》里，病榻上的士兵眼神空洞，凯隆伸手抚慰。

那一道光，不是神迹，而是人性在绝境中的微光。

《埃劳战役》中，雪原染血，战马倒卧。

残旗在风中飘荡，仿佛连大地都在低语。

《阿布基尔之战》，如一场宏大的悲剧。

在海浪与火光中，生命被碾碎，又被重新赋予意义。

格罗一举开创“军事史诗”风格，不是歌颂胜利，而是记录战争中那些无法言说的瞬间。

此刻，皇宫画室内，黄昏正缓缓降临。

鎏金雕花的画架斜倚在落地窗旁，像一位疲惫的旅人靠在墙边。

未完成的《凯隆巡视莱茵军营》草图上，铅笔勾勒的骑兵队列整齐划一。

线条冷静而精确，带着新古典主义特有的克制。

铜质咖啡壶在壁炉火光下泛着暖光，咖啡的香气与松节油的气息在空气中交织，弥漫出一种近乎孤独的氛围。

那是创作者独处时才有的寂静，像深夜的爵士乐，低沉而绵长。

“格罗，你过来看看。”大卫的声音不高，却像一根针，轻轻刺破寂静。

他坐在一张旧皮椅上，手里拿着《霸丽日报》，目光停在第三版的新闻。

格罗正为调色板挤上铅白，闻言放下刮刀，走过去。

“塞纳宫方形沙龙大厅……一周后举办画展。”他微微皱眉道：“李少华……东方人？”

报纸上的预告很短，却像一块石头投入平静的湖面。

“东方画家李少华，将于塞纳宫举办《时光之旅》油画展，展出作品50余幅。其作融东西方文化于一体，以东方写意精神，观照西方现实，被誉为跨文明的视觉诗篇。”

下方还有一行小字：“李少华，漂亮国圣艾尔德林大学客座教授、香水国皇家科学院外籍院士，曾破解数学世纪难题。”

格罗嘴角浮起一丝冷笑：“老师，我见过东方的水墨画，线条模糊，色彩清淡，讲究写意。其实就是不求准确，连人物比例都常出错，竟敢谈油画？就算他能用数学算出黄金分割，画出来的也是没有灵魂的几何图形，不是真正的艺术。”

大卫没有立刻回答，他缓缓合上报纸，目光投向窗外。

夕阳正沉入莫奈河，天空呈现出一种近乎忧郁的紫灰色。

过了很久，他才开口。

声音低沉，像从很远的地方传来：“油画，是我们西方的血脉。是解剖的精确，是透视的秩序，是光与影的理性之舞。是几百年来，我们在画布上一点一点建立起来的世界。一个东方人……连明暗交界线都未必能懂，竟敢在塞纳宫举办画展。”

大卫站起身，走到画架前。

指尖轻轻抚过未完成的骑兵队列，仿佛在触摸某种不可动摇的信仰。

壁炉里的柴火还在静静燃烧，把两个画家的影子拉得很长。

投在满是画稿的墙上，和骑兵、帝王、战场的线条，慢慢融在一起。