初冬的傍晚，寒意料峭，城市提前点亮了华灯。周老板的黑色宾利无声地滑过繁华的街道，驶向城市地图上几乎不标注的一片幽静区域。车窗外，流光溢彩的商业街逐渐被枝繁叶茂、庭院深深的静谧所取代。高墙、监控、偶尔一闪而过的厚重铁门，无声地宣告着此地的不同。

“记住，今晚少说话，多看，多听。”周老板整理着袖口，那上面缀着贝母扣，在昏暗的车厢内闪着温润的光。他语气平淡，但紧绷的下颌线泄露了他内心的不平静。“金爷不喜欢人多嘴杂。他问什么，你答什么，不知道的，就直说不知道。”

我靠在柔软的真皮座椅里，目光掠过窗外一栋栋风格各异、但同样彰显着低调奢华的宅邸，轻轻“嗯”了一声。心脏在胸腔里跳得有些沉，不是因为恐惧，而是一种即将踏入未知领域的、混合着警惕与一丝难以抑制的兴奋。我知道，这不再是大学城那个烟火缭绕、可以用一碗麻辣烫价格来衡量得失的小江湖了。这里是深水区，暗流能轻易裹挟一切。

车子最终在一扇毫不起眼的灰墙铁门前停下。没有门牌，没有标识，只有一个隐蔽的摄像头缓缓转向我们。司机降下车窗，对着对讲机低声说了句什么，铁门这才无声地向内滑开。

门后别有洞天。是一条长长的、仅容一车通过的竹林小径，两旁是精心打理过的枯山水庭院，在渐浓的暮色中显得格外肃穆、幽深。车轮碾过碎石子路面，发出沙沙的轻响，更衬得四周万籁俱寂。我终于理解周老板为何如此郑重，这个地方，本身就带着一种不容置喙的威压。

小径尽头，是一栋外观古朴的中式宅院，青砖灰瓦，飞檐翘角。早有身着素色旗袍、身姿婀娜的服务员静立门前，微微躬身，引我们入内。

跨过高高的门槛，一股混合着淡淡檀香、老木头和墨锭清苦气息的味道扑面而来。室内灯光是经过精心设计的，不明亮，却恰到好处地勾勒出每一处细节的价值——墙上挂着的是真正的古画，条案上摆着的瓷瓶釉色温润如玉，连脚下踩着的地板，都泛着历经岁月摩挲后才有的包浆光泽。这里的一切都在说话，用无声的语言诉说着主人的品味、底蕴和不容窥探的财富。

我们被引至一间名为“漱石”的茶室暂歇。说是茶室，比寻常人家的客厅还要宽敞。周老板显然是熟客，与早已在此的两人寒暄起来。一位是搞矿产的刘总，嗓门洪亮，手指上戴着一枚硕大的翡翠戒指，言语间带着草莽发家后急于用文化装饰自己的急切；另一位是做航运起家的赵老板，身材微胖，笑容可掬，但眼神闪烁，像永远在权衡利弊。

我安静地坐在靠窗的黄花梨木官帽椅上，服务员悄无声息地奉上一杯茶。我没有去碰那精致的汝窑盏，只是借着低头嗅茶香的机会，目光飞快地扫过全场。

观察，开始了。

这不是在麻辣烫店里观察食客点单的食材偏好，而是在观察一群成了精的狐狸，如何在这方寸之地，用最细微的举动，勾勒出彼此的权力地图。

刘总虽然声音大，但他坐的位置，是离主位最远的侧位。他不断试图将话题引向自己的矿场和新买的私人飞机，但赵老板只是敷衍地点头，目光更多是落在门口，像是在等待更重要的人物。周老板则选择了靠近主位、但又并非正对的位置，这是一个既能显示地位，又不过分张扬的巧妙选择。他偶尔插话，语气平和，却总能不经意地将话题引向更深的水域，比如最近某位实权人物的调动，或者某项即将出台的产业政策。

这是第一层：座次与话题主导权。

片刻后，茶室门再次被推开。进来的一男一女，瞬间吸引了所有人的目光。

男的正是邹帅。他看起来三十五岁上下，穿着一身剪裁极佳的深灰色羊绒西装，没有打领带，衬衫领口随意地解开一颗扣子，透出一种精心打理过的随意。他鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片后的眼神锐利而冷静，像一台高速运转的扫描仪，精准地评估着在场每一个人的价值。他与周老板等人打招呼时，笑容得体，握手短暂有力，但那种距离感，是刻在骨子里的。他自然地坐在了周老板对面的位置，与周老板形成了某种微妙的平衡。

跟在他身后进来的，是杨雪。她穿着一身藕荷色的改良旗袍，外搭一件纯白色的羊绒开衫，妆容精致，气质清冷，像一朵在薄雾中悄然绽放的兰草。她与众人点头致意，声音柔和，目光流转间，却自带一种疏离的风情。她选择了靠近邹帅、但又稍微靠后一些的位置坐下，这个位置，既能观察到全场，又不会过于引人注目。

服务员为她上茶时，她微微颔首致谢，指尖轻轻拂过杯沿，一个小动作，却流露出良好的教养和一种不动声色的谨慎。

这是第二层：入场顺序与姿态。邹帅的自信与杨雪的审慎，形成了鲜明对比。

又等了约莫一刻钟，期间再无旁人进来。服务员开始轻声请大家移步宴客厅。我注意到，在起身的瞬间，周老板下意识地整理了一下衣领，刘总收敛了洪亮的笑声，连一直笑眯眯的赵老板，表情也严肃了几分。

我知道，正主，要来了。

宴客厅比茶室更为轩敞，正中是一张巨大的圆形紫檀木餐桌，桌面光可鉴人，映照着头顶宫灯柔和的光线。餐具是成套的景泰蓝，奢华夺目。

众人站在桌前，并未立刻落座，似乎在等待最终的安排。这时，一位穿着中式褂子、管家模样的老者走了进来，微笑着对众人说：“金爷稍后就到，请大家先入座。”

真正的考验，就在此刻。

没有人指挥，但一场关于座次的、无声的博弈开始了。

周老板略微迟疑，目光扫过主位（通常正对门口、视野最好的位置）以及其左右的首席。邹帅脚步未动，脸上挂着似笑非笑的表情。杨雪则安静地站在一旁，仿佛事不关己。

我知道，我必须做点什么。这不仅是为了展现价值，更是为了自救。在这个局里，坐错位置，可能比说错话更致命。

我的大脑飞速运转，将刚才在茶室观察到的一切信息碎片拼接起来：

·周老板：本地实力派，与金爷关系密切，但并非唯一依赖。他应坐主位之左，这是“副主宾”之位，符合他的身份和与金爷的亲近度。

·邹帅：外来强龙，资本雄厚，气势逼人。他绝不会甘居人下，尤其是周老板之下。那么，能与左席分庭抗礼的，只有主位之右。这个位置，也符合他“客”的身份，且地位尊崇。

·杨雪：她与邹帅同来，但关系似乎并非简单的从属。在茶室她选择靠后位置，显示其谨慎和善于观察。她不会紧挨着邹帅坐（那会显得是附庸），也不会离得太远。那么，邹帅的右侧，是一个恰到好处的位置，既表明了关联，又保持了独立性。

·刘总与赵老板：刘总嗓门大但底气不足，赵老板圆滑但实力稍逊。他们自然会填补剩下的、靠近主位但稍次的位置。刘总可能会抢周老板左侧，以示亲近；赵老板则会顺理成章坐在杨雪右侧，完成这个圆。

那么，剩下的，就是主位，以及主位正对面的“副主陪”或“末席”。我自然是末席，而主位，毋庸置疑是金爷的。

心念电转间，我脸上露出恰到好处的、带着一丝初来乍到惶恐的笑容，微微躬身，对周老板和邹帅说：“周总，邹总，您二位请上座。”然后，我自然地走向那个预料中无人会争的、背对门口的“末席”，拉开了椅子。

我这个动作，像一颗投入平静湖面的石子，打破了微妙的僵局。

周老板看了我一眼，眼神复杂，随即笑着对邹帅说：“邹总，请。”

邹帅微微颔首，不再推辞，坦然在主位之右坐下。

周老板随之在主位之左落座。

杨雪果然如我所料，坐在了邹帅右侧。

刘总抢了周老板左侧，赵老板坐在杨雪右侧。

圆桌的座次，瞬间落定。一切看似自然而然，但暗地里权力的格局，已悄然划定。

这，是第三层：落座的默契与试探。

就在座次定下的瞬间，宴客厅侧门打开，一位老者拄着紫檀手杖，缓步走了进来。

所有人立刻站起身。

他就是金爷。

他看起来七十岁上下，头发梳得一丝不苟，穿着寻常的深蓝色夹克，身形清瘦，面容普通，唯有一双眼睛，沉静如古井，深不见底，偶尔开阖间，精光一闪而逝，带着洞悉一切的穿透力。他走得不快，却自带一股无形的气场，让整个喧闹的宴客厅瞬间安静下来。