林家老宅的空气里，时间仿佛凝固了。

阳光透过天鹅绒窗帘的缝隙，在积着薄灰的钢琴盖上投下一道狭长的光带，无数微尘在其中寂静地舞蹈飘舞。

林晚站在客厅中央，环顾这个自从一年前母亲苏晴去世后，就再无人常住的家。官方结论是抑郁症投河。可她是一个字都不信。她那个连雨天误入阳台的小鸟都要小心捧起放飞的母亲，怎么可能会选择如此暴烈而冰冷的结局？

今天，她推掉了一个至关重要的国际会议，回到了这里。不是来悼念，而是来寻找——寻找一个被掩盖的真相。

父亲的遗物在阁楼，母亲的，则大多收在这琴房旁的储物间。她深吸一口气，推开了那扇吱呀作响的木门。

樟脑丸和旧纸张的气味扑面而来。母亲苏晴一生都保持着一种近乎苛刻的整洁，几个纸箱分类明确，标记清晰：“教学笔记”、“学生留念”、“家居票据”……

林晚逐一打开，仔细翻检。旧相册里是母亲温柔的笑容；一沓沓用丝带捆好的贺卡，来自她曾经的学生；还有泛黄的乐谱，上面有她娟秀的批注……一切都符合一个平凡退休音乐老师的一生，找不到任何与“抑郁自杀”相关的蛛丝马迹。

就在她几乎要放弃时，在一个标记为“教学笔记”的纸箱最底层，她的指尖触到了一个硬硬的、冰凉的物体。不是纸张的触感。

她小心地把它抽出来——是一个老旧的檀木首饰盒，盒盖上镶嵌着贝壳拼成的百合花，这是外婆留给母亲的嫁妆，她小时候见过无数次。

奇怪的是，盒子上了锁，一把小巧却异常精致的黄铜锁。在她的记忆里，母亲从未当着她的面打开过这个盒子。

直觉像细微的电流划过心头。她找来一根回形针，凭着模糊的记忆和耐心，小心翼翼地拨弄着锁芯。几分钟后，“咔哒”一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。

锁开了。

她的心跳莫名加速。里面会是什么？母亲珍藏的、不舍得戴的珠宝？还是……她苦苦寻找的答案？

她屏住呼吸，掀开了盒盖。

没有璀璨的珠宝。盒底衬着柔软的黑色天鹅绒，上面只安静地躺着两样东西。

下面是一枚素圈银戒指——父亲林建国当年送给母亲的定情信物。母亲在父亲死于那场工地“意外”后，就再也没戴过它。

而放在戒指之上的，是一个让林晚瞳孔骤缩的东西——一个巴掌大小、流线型设计的银色金属u盘。u盘的表面没有任何品牌标识，只有一道幽蓝色的流光，如同有生命的水痕，在金属表面缓缓滑动、循环往复。

2013年，绝对没有这种工艺和设计的u盘！

一股寒意瞬间从脊椎窜上头顶。母亲一个普通的音乐老师，怎么会有这种东西？它为什么和父亲的戒指放在一起？还上了锁？

强烈的不安和好奇心驱使着她。她拿起u盘，快步走到书房，打开那台笨重的老旧台式电脑。等待系统启动的嗡嗡声里，每一秒都显得格外漫长。

插入u盘。系统识别。弹出一个窗口，里面只有一个文件，文件名像一把冰锥刺入她的眼帘：

“给晚晚——当你看到这个的时候，请相信，妈妈永远爱你。”

更让她汗毛倒竖的是，文件创建的日期，赫然显示是——今天。

怎么可能？！

她颤抖着移动鼠标，双击点开了文件。

没有想象中的文字日记，而是一段音频文件。她插上耳机，按下了播放键。

耳机里传来母亲苏晴的声音，比她记忆中任何时候都要平静，甚至带着一种……如释重负的决绝？

“晚晚，如果你听到这段录音，说明妈妈的计划……至少成功了一半。对不起，用这种方式和你说话。”

“很多事，妈妈瞒了你二十年，不是不爱你，恰恰是因为太爱你了。”

“你爸爸的死，不是意外。是陈守仁，他当年的合伙人……时间不多了，晚晚，仔细听好：重生不是终点，而是起点。u盘里有你需要的东西……密码是你第一次弹会《致爱丽丝》的日期……”